ビル・ウォルトンのバスケットボール不滅への長く奇妙な旅

殿堂入り選手の体は、彼がバスケットボールの崇高な世界に到達することを妨げていたが、彼はそれをブロードキャスターとして見出し、他の誰もできない、あるいはそうするような方法でゲームを解釈した。

• による
  
  ダニー・チョウ
  

• の上 2024 年 5 月 28 日午前 11 時 37 分

ビル・ウォルトンは、カリフォルニア州サンディエゴのホーリー・サクラメント・パリッシュ・スクールの6年生チームのベンチに座っていた4年生だったとき、初めて組織バスケットボールの試合に出場したときほど幸運だったことはなかったかもしれない。 彼は4ピリオドのほぼ全てを欠席し、認定爆発者になってから復帰した。 試合の最後の瞬間、彼はやがて彼のスタイルをバスケットボール史上最高のセンターの一人として定義づけることになる、すぐにおなじみになるビジョンを捉えた。ペリメーターの外で、若いウォルトンは大きく開いたチームメイトを見た。 リムの真下からバスケットに向かってロケットパスを放った。 「しかし、私は距離を見誤った」とウォルトンは1994年の自伝の中で書いている。。 「その代わりに、彼はボールをフープを越えてまっすぐにシュートし、ネットに突き刺さった。」

次に起こったことの多くは、高校時代の複数回の急成長、3年連続の全米大学年間最優秀選手賞、ジョン・ウッデン率いるUCLAブルーインズでの複数回のNCAAチャンピオンシップ、そして1974年に全体1位指名で始まり2回で終わったNBAのキャリアだった。タイトルとMVP賞を獲得したのは、どうやら幸運だったようだ。 彼はもともとバスケットボールに熱中しており、バスケットボールをプレイするのに適した体格であるように見えましたが、間取りが間違っているという呪われがありました。 ウォルトンがバスケットボールのキャリアの中で直面した大量の怪我に耐えたNBAの偉大な選手は他にいないかもしれない。高校2年生の前に負った左膝の半月板断裂から始まり、複数の怪我に至るまでだった。右足の疲労骨折。 彼のNBAの旅は1988年に終わった。その間に30回もの異なる手術を受け、生涯で40回近くの手術を受けた。 ウォルトンによれば、リーグでの14年間で手術を受けなかったオフシーズンは1度だけだという。 ウォルトンさんは、アメリカの医療システムが民間人のX線検査から疲労骨折を特定する前に疲労骨折を患っていた。 彼は最後の手段として、足の問題が本物ではないと説得してもらうために催眠術師を頼んだ。

「私は人生のほとんどを痛みとともに生きてきたが、痛みが私の人生のすべてだったということは一度もなかった」とウォルトンは2016年の最後の自伝で書いた。 「一部の人が痛みだと思っているものは、私にとっては単なる疲労です。」 私はこの疲労とそれに伴う痛みを愛し、そのために生きています。 運が良ければ、疲労は幸福感に取って代わられるからです。 そしてウォルトンが最初にそれが自分だと告げたのです 世界で最も幸運な男。 彼の体は、彼がコート上で切望していた持続的な超越性を達成することを妨げていたが、放送ブースでの第二幕で、バスケットボールに対する彼の深い献身はもはや病んだ体の限界に制限されていなかった – 彼はそこに到達した。 彼のユニークな心とビジョンを通して、彼はバスケットボールにおいて慈悲深い精神を持ち、私たち全員を連れて行ってくれました。 長くて奇妙な旅。 残念ながら終点に到着してしまいました。 バスケットボールの象徴的なスター、選手、放送作家でもあったウォルトン氏が月曜日、癌のため71歳で死去した。

過去 2 世代の他の皆さんと同じように、私が NBA のビル ウォルトンに出会ったのは NBC 放送で、彼はスティーブ “スナッパー” ジョーンズと並んでカラー アナリストを務めていました。 ロサンゼルスで生まれ育った他のバスケットボールファンと同じように、私は彼を偉大な放送局のラルフ・ローラー（私が2019年に紹介した）と並んでクリッパーズ・レイブのステージの声として知っていました。 ウォルトンは1990年から2002年までクリッパーズの自社開発プログラムに欠かせない存在であり、それはウォルトンが懲罰に対して貪欲だった証拠である。 クリッパーズが見事な勝利を収めた この期間中の損失は615件, リーグのどのチームよりも多い。 ウォルトンはこれらの全国的なラジオ番組のアイコンになったかもしれないが、私は敢えて賭けてみたいが、彼の試合に対する誇張された視点は、こう言わなければならないという単調な作業の中で改善されたのである。 何でも リーグ史上最悪のバスケットボールの展開の一つを建設的に乗り越えた。

しかし、その陰惨な時代が私の史上最も好きなバスケットボールの試合を生み、ウォルトンはその準備ができていた。フルコートのアリウープ形式でショーン・ルークス、ラマー・オドム、ダリウス・マイルズの3者による化学反応だ。 しかし、妨害主義で知られる放送局にしては、その瞬間のウォルトンの自制心はほとんど明白だった。 それはローラーの使命であり、彼はそれを見事にやり遂げた。 ウォルトンは、何年も前にウッドがウェストウッドで彼に教えたように、チームメイトが成長する道を切り開いてきた。

もちろん、ウォルトンは、あまりにも頻繁に自分自身を制限することで、伝説と称されるようになったわけではありません。 ウォルトンに関する私の最も楽しい思い出は、2000年代初頭のクリッパーズのプレーオフオフェンスの質感と詳細が失われており、どのアーカイブにも収まらないあの作品です。 前半が終了するまでにフィールドを完全に走り去ったことを覚えています。 私はウォルトンの嘆願の概要を覚えており、彼の声には彼にしか集めることのできない限られたものへの情熱が込められていた。 なんと弾丸だ。 なんという試みでしょう！ ああ、とても近かったので、的中しました！ ずっと右の方にありました。 ボールはバスケットの後ろのカメラマンの列に飛び込んだ。 ほとんどの場合、私が覚えているのは、ウォルトンが事実として提示しようとした不条理に対して、兄が大笑いしたことです。 プレーは重要ではなかった、そしてウォルトンはそれを知っていた。 しかし、いずれにせよ、それは私たちに思い出すべき何かを与えてくれました。 すべてのバスケットボールファンは、自分自身のぼやけたウォルトニアンを個人的な思い出として持っていると思いたい。それは、かつて発せられた、楽しく愚かなフレーズであり、雄弁家としてのウォルトンの信念の純粋な力によって、人の記憶に永続的なスペースを保持します。 ウォルトンは、簡単に解読できない言語で、可能な限り容赦ないバスケットボールのポジティブさをにじみ出させました。 詩 聞きたい人は誰でも。 今でも「なんて合格だ！」と叫んでいる自分がいる。 ファールショットがバスケット付近で簡単にセカンドチャンスポイントにつながる場合:

インタビュアーとして、彼が選んだすべてのメディアの中で、ウォルトンはその一人でした。 彼のバスケットボールのビジョンは、幼い頃から磨かれた想像力のおかげで、驚異的な表現となっています。 彼は強力な比喩を生きました。 彼はそれをしなければならなかった。 私はそれがどこから来たのか考え、ウォルトンが2016年の回想録で幼少期について語った話を思いついた。彼は12歳で、家族の老朽化した車の前に、バスケットボールを手に父親の隣に座っていた。 彼は、ショパンやチャイコフスキーを求めて興奮しながらラジオ局を変える父親を尊敬しています。 音楽教師であり、サンディエゴ厚生局の地区長を務めたソーシャルワーカーでもある彼の父親は、自分の子供たちは全員ミュージシャンになると信じていた。 代わりに彼らは全員アスリートになりました。 12歳の少年は感情が爆発し、10代の少女たちの夢を応援するために父親がしてくれたことに対して感謝の意を表した。 彼はNBAに出場し、MVP賞を獲得し、賞に付随する車を父親にプレゼントすると誓った。 彼の父親はまたぼんやりと彼を見た。 彼はNBAが何なのか全く知りませんでした。

ウォルトンは残りの人生を、バスケットボールと他の表現形式の間に存在するギャップを埋めるために、自分の情熱を表現する新しい方法を模索することに費やした。 芸術と鑑賞の間には常に溝があり、完全には翻訳できない言語の溝があります。 バスケットボールも例外ではありません。このスポーツにはその問題を正そうとする優秀な頭脳がたくさんいますが、J.J.レディックはメディアでのキャリアを賭けて、戦術レベルでのバスケットボールリテラシーの新たな基準を目指しています。 優れたバスケットボールの頭脳を持つウォルトン氏は、放送のキャリアにおいて、X や O を気にしたことはありません。 それは、すべてにおいてゲームを見ることと、すべてにおいてゲームを見ることの違いです。 どちらも有効であり、芸術形式の不可欠な部分であることに伴うある程度の機知を伝えます。

おそらくそれは、私が個人的にも職業的にも、このゲームに関連する方法として誇張や比喩を扱っているという事実によるものですが、ウォルトンのバスケットボールに対するビジョンは常に理想のように思えました。 それは私が住みたい世界であり、もっともっとマスターしたい言語です – より魅力的で、より広がりがあり、より完全に夢中になれるこの美しいゲームのイメージを思い出せるようにすることです。 ウォルトンのひらめきは、ウォルトンが850回以上観てきた伝説のジャム・バンド、グレイトフル・デッドで訪れた。このバンドは、ウォルトンの存在理由の重要な部分となる。 ウォルトンは1994年、「私はこれらすべてがひとつになる夢を繰り返し見るようになった。音楽とバスケットボールは全く同じものだった」と書いている。 ジェリー・ガルシアはプロメテウスでした。 ウォルトン・リー。

月曜日にこのニュースが流れてから数時間後、私の友人がテキストメッセージに、2022年に撮影した、Pac-12の試合前に南カリフォルニア大学のキャンパスを歩くウォルトン氏の粗い6秒間の動画を添付したメッセージを送ってきた。 ウォルトンは自分の背中に合わせた椅子を運んでいたが、その背中は長年痛みの原因であり、ウォルトンですら対処に苦労していた。 彼の歩き方はぎこちなく、成人してからずっと片足がもう一方の脚を補い続けていた結果でした。 しかし、ゴールデンアワーの輝きの下で、彼はバックパックを背負って熱心に授業に向かう学生のような気質を持っていました。 何十年もの間、彼は愛するゲームのために自分の体を壊してきました。 何十年もの間、彼は生きているという幻想を打ち破り、彼らの成長を見ることができました。 しかし、彼の心の中にいた子供は――何年も前、古い自家用車の中でバスケットボールを手に空想をしていた――決して離れることはなかった。 音楽は決して止まらなかった。